第12版：廣場
本版標題導航
日期
當前報紙日期: 2019-01-04
人生樓梯爬出來
林建致
2019-01-04
外公家的木樓梯建造在二十世紀五十年代。在當時的農村，算得上氣派和輝煌。一種難能可貴的氣勢席卷而來。樓梯一共十幾個台階，全部木制，以約35度角斜斜而上。二樓橫跨粗大的木梁，鋪上密密扎扎的木板，幾經歲月的拳打腳踢，雖有磨損，至今依舊健在，折射出往日的繁華和不易。
二零一六年十二月初四，外婆已經在85歲高齡正常離世，我又爬在這一個樓梯許多次。每一層樓梯都不再規矩方正。由於時光久遠，平時經常不斷地摩擦，一部分已經磨損不少，一部分已經呈現曲線狀痕跡，一部分已經有幾個缺角，一部分有明顯損壞。樓梯，仿佛一勞永逸，沒人去修補，彰顯曆經歲月的滄桑，一股古老感，一種破舊感冷清地砸磚一般襲擊而來，心聲沉重、低落，折磨著難以承受的心緒。
想當年，二層樓房屹立在鄉村裡，外部塗抹上石灰砂漿，稀罕的白色何等突出？裝修的屋瓦何等榮耀？誰與爭鋒？不少黑瓦泥牆的老屋零零落落地飄灑在各個地方，相形見絀地展示低矮的層次和低水平的困窘。
小時候，我與母親去外婆家小聚，就會與一大群表妹表弟們一起在樓梯上爬上爬下，一陣陣聲響咚咚咚地傳來，自是熱鬧異常，仿佛要把整個屋子掀翻天。有時候，調皮的我們在大板椅上跳到木板上，幾乎能感覺到輕微的顫動，心裡略微不安，甚至害怕整棟樓房坍塌下來，明顯地威脅到自己的身心安全。樓梯似乎也經不起我們的折騰和胡鬧，好像在氣喘吁吁，唉聲嘆氣，甚至老淚眾橫。
樓梯，送走了外曾祖父母，把他們佝僂的身子留在樓梯上，投射著一種無奈的回憶，冷冷清清，悽悽慘慘。樓梯，也送走外公和外婆，目注他們的離開。樓梯，也在送別一群群人，送出祝福的親切語音，願自己的親人打拼在外面，能勤奮實干，發家致富，博取榮光而歸。
樓梯上，走出了一位副部級干部，一個地質工作者，一個作家，一些普通老百姓，幾個普通的屠夫，以及一些好吃懶做的好賭小子。有人一生沒有任何建樹，有人一生聲名赫赫。樓梯，甚至走出個別不幸的殘疾人和個別弱智者，走出幾個貧窮村民。遠方馬來西亞的親人也回大陸探親，走過樓梯，參觀過還算不錯的大廳，留下一些深深淺淺的腳步和難得一聚的開心情懷。
在紅白喜事裡，樓梯上上下下地流動人流。一個個道士，搖著法器，敲打出專用樂曲，送別駕鶴西去的老人；一個個孝子，穿著白衣，拿著紙帆，心情沉重；一個個女兒，系著白衣服，含著眼淚，難舍親人；一個個孩子，閃著純真的眼光，氣色紅潤，卻眼含淚滴……
經過樓梯，一頂頂紙轎子，一幢幢紙樓依次被拆開，被扛到屋外去，然後被燒掉，也燒走一種種傷痛，趕走一次次生離死別的撕心裂肺，哭獲解脫，減少心痛。
一代代人，一批批人，此起彼伏，永不停止。在人生的樓梯上，走得好，走得順，永無止境地攀上，出人頭地，一輩子風光無比；走得不好，常遇坎坷，蒼白乏力地過日子，無可奈何地滑下來，跌入低谷，一生一世難以翻身。
人生與樓梯何等相似，腳往上層蹬，人向高層爬，一直從起步走向更上一個層次。每人的追求中都有一個樓梯，不斷地用自己的方式，努力地爬到一個更美好的高度。