第12版：廣場
本版標題導航
日期
當前報紙日期: 2019-03-15
那時的賀禮
林世銓
2019-03-15
1986年的某個周末，衕事榮輝結婚，赴宴前我接到好友志欽的電話，志欽說有事纏身，要我代墊禮金。我問他：“包几塊錢啊？”他說：“10塊。”我猶豫后回他：“不好辦呃，我安排5元……”志欽立馬回道：“一樣，5塊，5塊。”
我的意思是，如我少，他多，別扭，尷尬；他多，我多不起，則為難。好在好友聰明，知道我為難，馬上改口，我也馬上應允下來。
改革開放之始大家的工資都低，我的工資還不算很低，月入57元。問題是我每月得習慣性安排20元給母親補貼家用，20元給女友讀書貼補，剩下的還得分期還讀大學時欠下的路費。而這個時候又正是衕事、衕學紛紛結婚生子階段，照老衕事的話講，“世事”多著呢。所以，賀禮必須好好安排。
好在，那時人單純，沒多少動輒比闊氣比面子的味道；賀禮，大多是意思意思，真的叫“人來就好”。
早年，曾隨母親到梧峰赴親戚的結婚宴。梧峰几乎是馬甲的最高峰，一路都是山路，過去要一兩個小時。但想到美美的午餐，所以很快樂也不覺得累。這該是我第一次做客吧。家裡兄弟多，我排老四，赴宴的通常是大人，大人沒空或對方邀請多人時就從大到小輪下來，但再怎么輪也輪不到我呀。所以說，讓我做客人難於上青天。那次機會難得，聽到母親說“今天銓啊跟我去做客”，我是真高興，几乎手舞足蹈起來，當時雙手交換著抱著裝有毛主席頭像的鏡框（裝飾鏡），那就是賀禮了。雖然抱鏡框比挑一小擔柴草或提一袋東西更不順手，但對一個整天盼著做客人的七八歲孩子來說卻不覺困難。這次遠行還成就了后來我的一篇文字《毛主席領著我上梧峰》。
那時大家都不容易，家裡都沒几個錢，賀禮就簡單，几塊錢，或如水杯、字典、《毛選》都行。在鄉下甚至同事鄰里結婚，更多的是几戶人家合買一個物件做賀儀，一個搪瓷臉盆，一個篾殼熱水瓶，一面裝著相片或圖案的鏡框，甚至一個搪瓷大口杯，貼上紅紙，簽上几個人的名字，也不用盒裝就送上去，主人往往還特意將這些署名的物件放在接待處桌上的顯眼位置，讓來客知道“我們家有几個朋友呢”。
記得大姐出嫁，父親籌措一番，給准備了一個沒有油漆的藤箱子，有點像大姐的名字“袖珍”，具體不知道花了几塊錢，估計大小與錢成正比吧。但這是我所見過的父親親自備辦的最好的一個箱子，即便1978年我考取福建師范大學，父親也沒能給我買上一個像樣的箱子，還是大姐把姐夫從部隊轉業帶回的一個脫了漆的舊皮革箱子給了我，否則，我都不知道
怎么去上大學呢。
記得我結婚的時候，尚處困難時期，也沒舉辦儀式，只領了一張結婚證——還是為了女友能分配過來托好友幫忙而急忙辦就的。事后兩好友聞知，帶著禮物過來看我們，那是亞山的一對花瓶和日昇的一床被面，他們竟然一直道歉：“真不知道，真不知道，歹勢，歹勢！”看著他們的禮物，聽著他們的道歉，我只能無語，這是滿滿的慚愧和不好意思，本來應該我對他們說對不起才是。