第12版：廣場
本版標題導航
日期
當前報紙日期: 2019-04-08
清明，敬娘一座糧倉
高懷昌
2019-04-08
“清明麥埋老鴰高，心緒牽念似柳搖。又是一年祭祀時，滿目蔥蘢起綠滔”。這首《清明心緒》，記述著我搖柳般的紛亂心緒，為啥？因一夢。
去年秋后的一天，與文友騎車至一村莊，見村民門前堆放著很多玉米穗，金燦燦很是喜人，便說，看現在玉米多得賣都沒處賣。沒想到此后不久，便夢見娘沒吃的了。夢境中好像是在娘住處，仿佛娘在干活兒或是在吃飯，反正很模糊、很疏離、很縹緲，無法親近如生前母子，無法辨清娘在干啥，但一點很清晰：娘沒吃的了。於是醒來兩眼淚汪汪。
娘生於貧苦，長於貧苦。在飢寒交迫的舊社會，在水、旱、湯（指軍閥湯恩伯）、蝗“四大害”施虐的豫北大地，在日寇進犯、土匪四起的年月，娘記憶最多的就是逃離日本人、逃離土匪。一見有日本鬼子或土匪來了，就四散而逃，可謂提心弔膽，命如螻蟻。娘從小就沒了父母，1946年25歲的哥哥又在土改時被還鄉團殘忍殺害，命運悲苦。
解放后經歷了互助組、初級社、高級社、人民公社，在深翻土地壓沙治堿、平整土地、興修水利的勞動中，每天她戴著納得密密實實的墊肩，或掘地或挖河或挑土平田，埋頭苦干。娘是個解放腳，就是那種裹過又放了的腳，小腳趾和第四腳趾是折在腳下的，其勞苦可想而知。那時人民感恩翻身解放，感恩當家做主人，有著極強烈的勞動熱情，每天披星戴月兩頭不見太陽地干，因此我早上起床從來沒見過娘，只有天黑后才見娘沾著一身未干的泥回來，有時還會省下核桃大一點雜面饃帶來，那是她中午發的窩頭，每人倆個，娘惦著我們，舍不得吃完。“三年自然災害”時娘患了浮腫，身上一摁一個坑。1964年是個好年成，但還是多喝糊肚少吃饃。糊肚就是稀飯，灌個水飽糊弄肚子。打紅薯糊肚時娘總是把大塊紅薯舀給我們，攪疙瘩湯時總是把面疙瘩撈給我們，偶爾喝到一豆大疙瘩，也要吐出來喂給弟弟妹妹，回想起便心酸落淚。六十年代后期有了東方紅拖拉機，有了水車，有了人推牛拉的水澆田。七十年代有了機井、柴油機、水泵、電動機，大部分莊稼得以灌溉，鹽堿沙荒變良田，產量逐年增高，到畝產達到八百多斤時，糧已有余，穿戴也因有了合成縴維等代棉品而不再作難，而娘卻突然離世。現今靠良種、水澆、化肥農藥，畝產已過千斤，且連年丰收，而娘卻沒吃的，怎不讓人牽念呢？
老家有糊社火的習俗，就是白事時糊些牛馬車房搖錢樹聚寶盆等，點燃隨葬，經歷“破四舊”也未易除。可那車馬房等好糊，也好燒了敬她，可這沒吃的了，該咋辦？當然能燒紙錢冥幣，可有了錢買不到糧咋辦？我的心緒依然紛亂。冬天回老家，忽然想到國家儲糧，於是托弟弟去紙扎作坊糊座糧倉，糊些五十斤裝的袋子，糊些十斤裝的陶罐，寫上大米白面五谷雜糧各十萬袋，油鹽醬醋等各十萬罐，放置倉內，清明前給娘敬上。
俗話說清明麥埋老鴰，埋為遮掩意。現下暖冬，麥苗起身早，清明時可比老鴰高多了，綠油油的，隨風翻波涌浪，一派丰收在望，這么好的莊稼，怎能叫娘沒吃的呢？走在回家祭母的路上，我還在想。
至娘墳前，弟弟擺好那個“放滿糧油的倉房”，我們磕頭跪拜，焚燒敬上，了卻心事。我不迷信，實為日思夜夢之心弦事。至於“十萬”之數，并非為了奢侈，娘不光仔細，還善接濟人。仔細也是俗話，節儉意，娘會接濟別人的。