第12版：廣場
本版標題導航
日期
當前報紙日期: 2019-04-26
我與養父
彥火
2019-04-26
父親與派克墨水筆
我有二個父親三個母親。
第一個父親是在閩南家鄉的親生父親，另一個是在菲律賓的養父。
我的第一個父親在我出生之前逝世。我的母親年屆四十歲高齡才生我，大抵認為我剋父──是不祥之物，便把我賣給外鄉的一個菲律賓的僑眷。
我現實生活中的父親，只有養父一個，以下我寫的父親也是指養父──
屈指一算，父親已去逝33個年頭。歲月倥傯，雜務纏身，彷彿離我上次去拜祭父親的時間，也有20年了。但對父親的思念，卻沒有因為時間的遞增而稍減，待到父親忌日這一天，壓迫得我喘不過氣來。我想，我無論如何應該抽暇去遙遠的州府（閩南語，偏遠山區小鎮）憑弔一下父親。所以特地向公司請了幾天假期，跑一趟菲律賓。
父親十二歲時被他叔伯帶到菲律賓做零活，自此後長年累月在菲律賓打工、生活，二十歲出頭返家鄉討了養母，小住個把月便返菲。世局波譎雲詭，後來中國解放，韓戰、西方國家對中國進行全面封鎖，用養母的話是“交通斷了”，自此父母兩地相隔，直到五十年代後期父親才申請我們到香港。
期間因菲律賓政府實行菲化政策，為了在菲做小本生意，父親在菲律賓娶了番母（閩南語，意喻菲律賓土籍女子）。
我與養母一直相依為命。1957年輾轉來到香港，父親跑來香港探我們也不過七八次。父親在生的時候，我與養母偶爾也到菲律賓去探親。每次相聚也不過個把星期，所以在我童年的記憶中，父親恍惚是來自另一個世界，有點虛幻。
長留我記憶中最明亮的印象，是父親送我那一根粗大派克墨水筆。那是我從閩南家鄉來到這個蕞爾小島不久擁有的第一支派克筆。上世紀五○年代，香港市面最流行、也是最時髦的也就是手指般粗、黑地滾金的派克墨水筆。
父親是文盲，雖然他會打算盤，又會做生意，卻連“大”字也不會寫（他的口頭禪）。
寫字當然要用筆，寫好字用好筆，是言之成理的事。結果，在新年，十歲的我收到父親的禮物──一支派克墨水筆。
我打從懂得寫字開始，便沒有好好地練過字。一旦握著一支名牌筆，大抵是心情緊張之故，手顫得巍巍乎，寫出的字更歪三倒四了。
父親從來不看我寫字，我也從來沒有告訴他我用上派克筆之後字寫得不好。他是以為會寫得好的。
有一次，他還向朋友誇耀他買了一支好筆給我。
這支筆最終的命途怎麼樣了，我怎麼也記不起。以我的習慣，我是捨不得丟掉舊物的。只要是我觸摸過的，油然有一種感情在，丟掉舊物，彷彿丟掉一份感情，總是依依。
使我感到愧疚的是，雖然年幼的我便能用上名牌筆，我的字還是不長進。這一點，我是始終沒有告訴過父親的。爾後，我一直不再用名筆寫字。
不少寫稿的朋友也不用名牌筆寫稿，是因為稿費低的緣故吧。
名牌筆的意義是用來給大班簽名或佩在身上，作為身份的象徵。我之不用名牌筆，是我拿上名牌筆便有一份心理的壓力。
我曾收到過一些朋友餽贈的名筆如刁彭、萬寶龍等，我是毫不遲疑地轉送給朋友。我較早用的是斑馬圓珠筆，當初是兩毫子一支；後來水筆面世後，便一直用雜牌細水筆。這都是最廉價、卻最頂用的筆。
一角斜陽不分古今
三十年來，我用廉價筆塗塗寫寫，出版了二十多本集子。這一點，我是始終沒有告訴過父親的。
許多年了，有一天在菲律賓南部小海島與父親敘晤，看到父親灰白的鬢髮和滿臉的皺紋，情狀如老舊派克筆滿佈金邊的條條坑坑，便戰戰兢兢地想起父親給我的筆。
船臨啟程了，送船的父親戴著一頂草帽，微駝著背，一逕向我揮手。我的視線模糊了：父親的身影漸遠漸小。我因而曾下決心要告訴他送我派克筆和我寫字的事。
30年前，最後一次見到父親。父親因中風躺在宿霧醫院的病床上，鼻孔插著兩條輸送葡萄糖水的管子。
彼情彼景下，我已忘記我要告訴父親的事。
又有一個年頭，我老遠跑到那個小海島去拜祭父親的墳墓，我在上墳香的時候，終於告訴他，我沒有用他給我的派克筆寫好字，而且我還用廉價筆塗了二十幾本集子。
又過了好幾年，我坐在書桌旁，用廉價的水筆寫了這篇小文，獻給在天國的目不識丁的父親。逾四分之一世紀過去了，我發現，我對此一直未能釋懷。這就是為什麼我最近又再跑一趟菲律賓。
父親住在一個小島上，英文名叫Palompon，我自己翻譯成“拔琅邦”，是禮智省(Leyte)一個小鎮。
早年香港到宿霧沒有直航機。從香港去拔琅邦首途要先取道首都馬尼拉，再轉機到第二大城市宿霧，然後再在宿霧碼頭乘一夜船，翌天凌晨五時許才到達。
由宿霧赴拔琅邦是客貨兩用船。分樓上和樓下兩層。上層放置一排排帆布床，樓下主要載貨，從宿霧辦的貨物，從糖果、油鹽、柴米到化妝品、針線，從拔琅邦去程則是椰乾、木材、山貨、乾貨等。
我們大約在晚上八時許上船，船要在十時許開。船上沒有空調。登船要帶備一把扇子，船未開時很翳熱。扇子在這個時候大派用途。
船啟錨，船員把懸在船舷的帆布放下，海風往往把帆布刮得獵獵作響，令人難以安眠。
當年乘搭這種客輪時還不知有風險，直到多年前弟婦與大侄女乘搭的客輪，在途中遇到強烈的風暴，整艘客輪沉沒，全船連弟婦三百多人罹難，才知道這一程夜航的險讞。
想起老母親對我說，父親因是文盲，所以特地跑到那麼遙遠的小島去尋活計，不禁黯然。
我這一次從宿霧到拔琅邦也有多一項選擇，可以從宿霧乘搭二個多小時快船到另一個城市旺木（Ormolc），再由旺木乘搭二個多小時的麵包車去拔琅邦。
至於赴拔琅邦的客輪已趨現代化，上層有雙架床，有裝設空調的商務艙。這次我來回選擇了不同的途徑，但是，每登上客輪，想起弟婦與大侄女的慘死，便心有戚戚然。
我去程選擇取道旺木，上午十一時許在宿霧起程。因在旺木呆了兩個多小時，到傍晚才到拔琅邦。
眼下的拔琅邦已今非昔比。過去只有一條揚塵的主街道，現在已多了好幾條大街，熙熙攘攘，街上擠滿了三輪車。
種根拐杖也能長
菲律賓有千島之國美稱。她由浮泛於太平洋上七千個小島組成。深入菲律賓腹地，是大異其趣的。這裏民風淳樸，景致幽雅，尤其是一些閩南人稱之為“州府”的山頂，大都是在蓊蓊郁郁的椰樹簇擁之中。一條揚塵的泥沙路，傍著幾爿唐人舖頭或菲人舖頭，四邊作扇形分布的是櫛仔厝。而鎮頭鎮尾大都枕著一泓湛碧海灣和婆娑的椰樹林。
徜徉在這樣的一個小天地，紛繁的鬧市聲已漸遠去，放眼是藍天碧海和蕉風椰雨。你可以撒開雙腳在軟綿綿的沙灘留下紛沓的足印，或在滄波白浪間載浮載沉，渴了可以嚐到剛從椰樹摘下的沁人心脾的鮮椰子汁，餓了可以大啖濃甜的菠蘿蜜。
菲律賓地處火山地帶，泥土黑肥，雨水充沛。父親說，上天對菲人太好了，在菲律賓隨便插一支拐杖也能生長。這未免誇大其詞，但是菲律賓的天然資源之豐厚，卻是不爭的事實。
菲律賓地屬熱帶，白天熱氣迫人，但是每天傍晚都會下一場驟雨，暑熱驟清，晚上涼快得多了。
菲人種植十方簡便，有點“刀耕火種”的味道：放一把火燒掉雜草，便可以下種，因每天傍晚都有天然雨水灌溉，不必太費心照拂，便可以坐待收成了。
菲律賓華人大都是早年從閩南山區遷徙過來的。閩南大多是石頭山，土壤呈赤紅色，只合種植地瓜、芋頭等粗糧，還經常鬧饑荒。
菲律賓華人的奮鬥精神，恍如菲島孤高卓絕的椰樹，足跡遍及浮泛在太平洋的七千個大小島嶼，從繁華的大都市到窮鄉僻壤，都有一頁他們用血和汗澆鑄的可歌可泣的歷史。
老父在那個有點荒涼的小鎮拔琅邦落腳，前後歷經一甲子歲月。記憶中，那裏沒有酒樓，只有“饅頭爐”（麵包店）；沒有夜總會、舞廳，只有露天的民間舞會；沒有電影院，只有有限的幾架電視機收看來自馬尼拉、宿霧的電視節目。這裏的娛樂場所，只有一間簡陋的鬥雞場。
這裏沒有城市慣有的繁華、現代化，卻有自然的淳樸村野風味。都市的人很難想像可以在這裏呆上一輩子，但老父卻心安理得地渡過他的青少年、中年、直至老去。
滿頭白髮的老父，從來沒有想到離開這塊土地，他將全部的青春獻給異國的土地。
他也來過香港好幾趟，但繁華的都市生活，卻使他感到不安和困擾。他寧願跑回到老遠的地方，在現代文明的背面去過其怡然自得的生活，去頤養晚年，他的生活簡單而寧靜，但他也沒有現代人的苦惱！
（上）