第12版：廣場
日期
當前報紙日期: 2019-05-03
母親的舊肩墊
蘇國欽
2019-05-03
一天，我帶著在上幼兒園的孫子到老房子找一件東西。在我自顧翻箱倒櫃盲目尋找的時候，孫子也在旁瞎忙活。“爺爺這是什麼？"，我扭頭一看，看到小孫子正舉著一樣東西向我晃著，我的心痙攣似地“咯噔”一下，那不就是母親的舊肩墊嗎?
思緒一下子把我帶回到那艱苦的年代……
我彷彿看見年輕的母親與一群姐妹們披著肩墊在建築工地上，挑著沉重的擔子來回穿梭；依稀又見母親與搭檔扛著一塊沉甸甸的石頭順著木架上屋頂，木架在搖搖晃晃，母親的雙腿顫顫巍巍的。
當年村子裡家家戶戶日子過得很艱難，男人外出謀生，家裡的重擔自然落在持家的女人身上，她們必須承擔起身為人妻為人母的責任與擔當。她們往往不知疲倦地勞作著，忙完生產隊的活，就忙家裡自留地，甚至還去打零工掙錢貼補家用。
在我們惠東南沿海地區，蓋的房子都是石頭結構。母親們做零工就去工地給泥水工匠打下手扛石頭或挑沙土，或到海邊去當挑夫，跋山涉水將剛上岸的海產品送入內地，全都是一些苦力活。尤其是挑運海鮮，為了搶鮮上市趕時間，一路上，她們不斷地把擔子左右肩換來換去儘量不撂下，直到肩膀酸了疼了實在撐不住了才不得不找一個地方稍稍休息一下。返程時，肩上擔子又是兩筐滿滿的山貨。
孱弱的肩頭時時負重碾壓，一件新衣裳穿上沒幾天後肩膀部位就被磨得稀薄甚至開了洞。於是，她們就仿照老一輩傳下來的一種既簡單又實用的土辦法，把一些穿破的衣服收集起來，然後逐一剪下上面尚好的布料，洗淨曬乾後加工成一塊塊漂亮的肩頭護墊。這種別人不屑一顧的廢品在她們手裡就成了寶貝。當肩墊披上肩頭承受著重擔碾壓，它或多或少能緩解皮肉疼痛？只有經歷過，才能感受到那種痛苦。
在我小時的記憶裡，母親每晚坐在床沿昏黃的煤油燈下做針線活，不是縫補衣服就是納肩墊。每當我一覺醒來母親還在飛針走線，只見她身體緊挨著桌上的煤油燈，右手一起一落，時不時伸展腰身。微弱的燈火苗不斷冒出一絲絲黑煙，散發出刺鼻的煤油味，……迷迷糊糊中我翻了身子傍著母親的後背又睡著了，早上醒來母親已出門做工去了。
我母親納肩墊手工細膩，不同顏色的線條相間，一針一線均勻細密、平直工整。一塊薄薄的肩墊就像一朵美麗的花兒，不僅能給自己身心以片刻的慰藉，並且還能作為禮物贈予工友，以表達深切的情誼。
母親常常說：“納肩墊比幹粗活還艱苦，挑燈熬夜千針萬線，煤油燈昏暗視線不好，且布料又澀又厚根本使不上勁，一不留神要麼是折斷針要麼是被針扎傷小指頭，費力又傷身”。每納一塊肩墊免不了要這樣折騰好幾個晚上，小油燈常常亮到深夜。
往事已去，未必成空。 母親生前用過的肩墊，留存著她青春的氣息和艱辛勞動的血汗，保存著她對家庭的那份責任和擔當，充滿濃濃的母愛，傾注著兒孫綿綿的思念。