第12版：廣場
日期
當前報紙日期: 2019-10-10
念念人間柿
董改正
2019-10-10
如果有個院子，一定要栽幾棵柿樹。
晚唐小說家段成式說柿樹有七絶，一壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥大。後演繹為“七德”。近人張大千於巴西置業，園內種了幾千株柿樹，取名“八德園”。多出來的這一德，大千老人稱之為“可泡水治胃病”。我看應該再添兩德：可入畫怡情，能兆瑞。大千老人畫柿子我沒見過，白石老人喜歡畫柿子，畫三個柿子叫“三世太平”，四個叫“事事如意”，五個叫“五世分甘”，他說：“稱世不能，只好畫柿，借其音也。”
柿，世也。
春榮夏茂，柿葉肥綠，有濃蔭匝地，宜置桌椅其下，可翻書，可對弈，可發呆。秋深後，柿葉如丹，柿子橙黃或通紅，搖曳於秋風之中，藍天之下，青瓦近旁，儼然畫圖。老舍的院子就叫“丹柿小院”。
柿子花，明黃色，四瓣，花瓣心形，整個花體呈菱形。花蕊落後，結小柿如青棉桃，爾後漸平圓，如蒲團——柿蒂卻不落，柿蒂形態甚美，頗有莊嚴寶相，杭州織女用來造型，花紋嘉名就叫“柿蒂”。白居易有《杭州春望》：“紅袖織綾誇柿蒂，青旗沽酒趁梨花”，多年來，這一句尤其喜歡，有酒有花，有青白黃紅，有佳麗——這首詩把杭州春日最有特徵的景物，熔鑄在一篇之中，就像用五色彩筆，畫出一幅春望圖。
青柿子澀得很。幾十年後進城，見有女子邊走邊吃削了皮的青柿子，不皺眉。看得我卻皺了眉。一問，才知道那是外國柿子。而我過去吃的是鄰居周太公家的青柿子，靠著我家的院牆，趁著月光，我偷了兩個，澀得舌頭吃鹹菜都沒味。
黃柿子也還是硬的，但這個時候要摘下來了。像圓柿、長柿、方柿、葫蘆柿、牛心柿等，個都挺大，不能等熟透了，熟透了就自己掉下來了，“啪”地一聲，地上一攤紅漿。黃柿子有些甜味了，但還需要去澀。
去澀有很多種。有拿草木灰焐著的，有放在麥缸裡的，有拿石灰水泡的，有拿酒灌醉它的。最有趣的是，拿個紅蘋果放在一堆青柿子黃柿子中，讓它們以蘋果為榜樣，真是怪事，它們果真就紅了。會不會是羞紅的呢？我曾經問老太，萬一蘋果跟柿子學，變成青的或黃的呢？老太半天沒說話。後來我才知道，是其他成熟水果裡的乙烯催熟了柿子。
也有小柿子，與小橘子差不多大，像一個個紅寶石耳墜，一串串地掛在枝頭，醒目得很。鳥早就看到了，烏鴉喜鵲白嘴鴉，都來了，還排著隊。柿子很多，它們不急不慌，梳理一下羽毛，看一下遠方。正在啄的鳥斜著身子，仰著頭，翅膀像一把打開的摺扇，這樣的姿勢很累。還有坐在柿子上的，一漾一漾的，真擔心它掉下來——果然掉下來了，柿子掉了，鳥尖叫一聲飛起來，一院子的鳥都飛走了。
這是岳父家的院子，一樹的柿子沒人吃，村裡沒幾個孩子，他們也不稀罕這個。只有我撕掉一層皮，然後使勁一吸，吸出瓤和汁液，只留下一個空柿子——也就是小時候嗜甜如命的那種吃法，一氣吃它十個八個的，不管“柿子不能多吃”、“空腹不能吃”等種種教導。
柿子專挑軟的捏，這話不對，其實是捏到軟的才要，硬的放棄了。這話的含義被誤解了很多年。有人說，他要做硬柿子，他指望沒人愛他嗎？所以，做人還是要做軟柿子。軟柿子溫軟、甜蜜，人見人愛，一搶而空，筐裡就剩幾片柿葉。
吃不掉的柿子可做柿餅，柿餅上有一層霜，那是裡面的糖分，甜得很。“柿餅側身碼著，像一圈灰白的磚牆。”那是我在三年級用“像”字造的一個句子，老師皺眉說：“不像。”他沒看過三呆子家的柿餅堆，當然不知道像。那年上課學《鳥的天堂》，我讀：“巴金，原名李堯棠，字柿甘。”心裡想著，真是好名字，甘甜的柿子，不由臉上浮現二師兄的表情。林老師給我一虛擬的爆栗子，說：“就知道吃，讀fu，白毛浮綠水的浮！”
林老師對我很好，我也知道感激他。那年深秋，太公給了我一袋子柿子，已經捂熟了，我捨不得全吃掉，留了半袋子，一縱一跳地過橋跨溪而去，手裡的袋子蕩在空中。林老師在家，剛取下草帽，腿上還有泥。我把柿子遞給他，他笑了，笑彎了腰，一袋子紅泥。見我苦著柿餅子臉，他揉了一下我的亂髮，說：“柿子醬，我做柿子醬。”他復又哈哈大笑。
很多年後，我才知道，“醬”在日本是對孩子的暱稱。