第12版：廣場
日期
當前報紙日期: 2019-11-13
路在腳下
宇文芹
2019-11-13
西諺“條條大路通羅馬”，但關鍵是有時沒有大路，甚至還沒有路。改革開放初期，我要穿過田間崎嶇不平的羊腸小路，到大隊小學去上學。每到農忙季節，田埂上不是農肥、秧把、泥草，就是麥捆、稻鋪、老牛……擋住了去路。記得有許多次我是從迎面挑擔而來的農人擔下鑽過。有時田埂上有缺口而滑入農田，或一腳滑入水田弄濕衣服和書包的情形時有發生。有時路上還會遇到蛇和田鼠，農家的孩子大都是不怕的，我還敢用手提住蛇的尾巴和掐住它的頸部，讓它俯首稱臣。但少數丫頭們膽子小，見到它們就嚇得哇哇大叫。最擔心的就是暴雨天氣，田埂與農田全被淹沒，分不清哪是路哪是田，要赤腳淌水，“摸著石頭過河”探路。
隨後，我去更遠的鄉中學讀初中，徒步單趟要一兩個鐘頭，只能早出晚歸，午餐在學校食堂解決。有回下雨，我們不懂事，從農人家剛剛碾平的麥場直接踩過去，把人家辛辛苦苦弄平的場地踩出一排大坑小氹的，遭到了人家半個多小時的攔截。
九十年代初，走上工作崗位，有幸被分配在離縣城不到10公里的農村中學任教，由於家住縣城，所以每天騎著自行車早出晚歸。八波鄉中學地處城北丘陵區，雖然也崎嶇不平坑坑窪窪，但因其上鋪石子，雨天不怎麼泥濘，可以騎車行駛，總比當年我上學時陷入泥塘好多了。我曾懷疑“八波”是否應為“八坡”？因為從家到單位正好要翻越8個大的陡坡。下坡時總是很舒服，坐在自行車上，不費吹灰之力地自由落體地滾下去，可是上坡就沒那麼容易了，往往沒騎過一半，就要下來推車前行。我剛到單位時，有位老師打趣地說：“我們的敵後小分隊又增加一位新成員了，歡迎你加入。”他的話很突兀，當時我丈二和尚摸不著頭腦，沒明白他話中的意思。由於路面不平，所以經常車胎被戳破，只好扛起自行車前行。直到上世紀末，路面改造成瀝青，才得到好轉。在八波工作十來年，騎壞了四五輛加重永久和鳳凰牌自行車，補胎無數次，終於迎來了平坦的柏油公路。
要想富，先修路。新世紀，“村村通”工程實施時，我就回城裡上班了，未能親眼目睹那番天翻地覆的改造，但卻有幸回了祖籍合肥。
十數載前一個清明節，忙中偷閒，又加上老母親的嘮叨叮嚀：人不能沒有血緣情，更不能忘記自己的祖宗。於是聯繫到朋友的一輛車，多少有些虛榮和炫耀，仿佛高祖衣錦還鄉一般回老家掃墓了。行完了省縣幹道，桑塔納轉到去鄉村的迤邐土路，便顛簸抖動起來，儘管司機是個車技高駕齡長的老手，但額頭也冒出了串串汗珠。實在不行的路段，車裡的我們乾脆下車，只留司機師傅與車一起蠕動。不好，只聽見“嘎”地一響，底盤低的車，在離村莊不遠的單塘旁被擱淺了，路上拱起的流水石橋杠到了車底，黝黑的機油流了下來，糟糕！油缸被蹭裂了。屋漏偏逢連夜雨，春雨已把路面淋濕，路變得泥濘爛滑起來。車無法行駛，只能靠我們人推，後來推它也紋絲不動，完全陷入泥濘中，就像那千年的老樹頑固地將自己的根深深地紮入泥土，讓人無可奈何到了極致。面對它，我們真是阿斗當皇帝——軟弱無能。
回來時，在村裡喊人推車，哪來年輕力壯的青年，基本都遠走異地他鄉打工去了，好不容易找到了兩個老實本分的種田漢，又到鄰村請了幾個，大夥幾乎是把車抬到柏油乾路。又請來拖車，拉到最近的修車處作簡單修補，才勉強得以返程。家鄉人打趣地說：你們很少回來，這一回來，老祖宗們都不讓你們走了。
事隔幾載，國家調整節假日，清明有假日，才有時間得以再次回鄉祭奠。前車之鑒，這次我找了輛越野式的本田CR-V，臨行前又帶了兩把大鐵鍬，別人以為多此一舉：大鍬農村多得是，自找麻煩。只有我暗守其中的天機——遇到不好的路段，可以鏟土填凹夯平。青山碧水、黃花綠意，豐饒香甜的田野，一切那樣熟識，一切又那樣陌生：下了省道的鄉間土路再也無影無蹤，取而代之的是一條平坦厚實的混凝土公路，一直向村莊伸展，車平穩地飛駛，似離弦的箭，飛馳的駒，暢通無阻地到達村莊，不再像以往那般以蝸牛之速顛簸前行。
上墳期間，在山崗俯視鄉村，一條條水泥路似白色的飄帶在春光裡舞動，也像一道道銀色的河流逶迤著熠熠泛波，又宛如筋脈血管縱橫交錯，又似蜘蛛網四通八達，在鄉間延伸。“村村通”工程和新農村建設，已使條條大道通鄉村。
時代燃燒了歲月，燒盡了當年的貧瘠荒涼，點燃了如今的豐盈繁華，回首往昔，顧看今朝，驀然發現，幾載年華，卻換了人間。 西寧線高鐵通車了，40分鐘到達省會合肥，半個小時到達南京，向東二三小時到達東方國際大都會上海，向南到達溫州、廣州，向西可到武漢、重慶、成都和西安。
環繞在我們周圍的全是路：滁全路、緯一、緯二……一直到緯七路，寧洛高速、京滬高鐵、揚滁馬高速通車……
從古絲綢之路到一帶一路，路寄託著我們的夢。
幸福是靠奮鬥得來的，路是走出來的，路在腳下不斷地延伸，路也讓我們走得很遠，更遠……