去年，當聽到國際火腿廠即將關閉在馬拉汶的廠房搬到另一個地方的時候，我有點難過，更多的是惆悵。雖然這家火腿廠已於上世紀九十年代跟我們沒有了半點關係，讓我惆悵的是這家由我祖父和鄉人創辦，在上世紀那饑荒的時代養活我們家族幾十口人的大廠即將走入歷史。
我的祖父1900年出生在晉江東南沿海一個秀麗的海濱漁村，討海捕魚是海邊人們唯一的生計。我的曾祖父生了三男四女，我祖父排行第二，全家九口人靠著曾祖父“討海”微薄的收入勉強維持著一家人的生活。漁民們起早摸黑，風裡來雨裡去，有著大海一般寬闊的胸懷。但討海人的命運卻跟大海緊緊相連。上世紀初，在那資信匱乏的年代，沒有先進的導航設備，也缺乏準確的天氣預報，每次出海可以說是九死一生。在一次風高浪急的黑夜，我曾祖父和全船的漁民就這樣葬身大海，一去不返。
一家人失去了生活的依靠，小弟還小，家庭的重擔就壓在了已成年的兩個兒子肩上。曾祖母說什麼也不再讓他們兄弟倆出海打魚了，兄弟倆只好在岸邊做起了漁產的買賣。在海邊生活的人都知道，不管是討海或做買賣都是靠天生活，賣魚的生意時好時壞，一家人過著有一頓沒一頓的艱難生活。
曾祖母的娘家看到曾祖母一家的窘境，看不下去了，就勸曾祖母說，大兒子小兒子留在身邊，讓二兒子下南洋。剛好曾祖母娘家有一位親戚已早幾年到菲律濱，可以去投靠他。就這樣全家東拼西湊湊足了路費，買了往菲律濱的“大字”，把祖父送到了碼頭。那一年祖父十八歲。
在海上漂流了近一個月，船終於靠上馬尼拉的岸邊。陌生的國度，炎熱的天氣，語言的隔閡，讓初來乍到的遊子有點吃不消，但一想到要讓家人過上美好生活的時候，祖父渾身是勁。馬尼拉灣畔的海水經年激拍著岸邊，湧起了陣陣的漣漪，像在訴說著一代又一代遊子辛酸的故事！
祖父被親戚接到了親戚所經營的菜仔店（雜貨店）中，他顧不上擦去臉上的汗水，就投入了繁重的工作中。上世紀初，菲律濱是亞洲較發達的國家，馬尼拉市燈紅酒綠，十分繁華。大部分的華人都經營萊仔店，賣一些煙酒、咖啡、汽水和日常生活用品。菜仔店一般經營時間很長，早上五點多就要開門，晚上十點多才關門，祖父白天在菜仔店幹著粗活，晚上直到關門才鋪著木板在店中睡覺。
就這樣做了幾年的粗工，祖父省吃儉用，一部分錢寄回家鄉，一部分錢慢慢積攢。有一天他聯合鄉人，自己也做起了老闆。在馬尼拉市仙切斯街做起了門店，包裝味精和薯粉等生意。直到我來菲律濱後，有一次在與菲律濱最大的速食連鎖店快樂蜂老闆陳覺中的母親談話中，才知道我祖父的店鋪就在他們的隔壁，提起我祖父的為人，陳覺中的母親讚不絕口。
以前的華僑移居菲律濱的都是青壯男人，很少有女人，有的華僑耐不住寂寞，就娶菲律濱人為妻。但我的祖父比較傳統，他的信念特別堅定，一定要回鄉娶親。一來才能有媳婦侍奉年邁的母親，二來等將來衣錦還鄉，落葉歸根時才有一個家。三十年代初，祖父整理行裝，把生意托附給鄉人後，就回國娶親。後來才有了我伯父、我父親和姑媽。
我祖母是鄉中大戶人家之女，大家閨秀，三寸金蓮，足不出戶。跟我祖父結婚，變成了閩南千千萬萬番客嬸中的一員，跟許許多多的番客嬸一樣，她跟祖父聚少離多，過著獨守空房的淒苦日子。
太平洋戰爭爆發了，日軍的魔爪伸向了菲律濱，1942年馬尼拉淪陷，經過炮火的洗禮，馬尼拉滿目瘡痍，許多華人慘死在日軍的魔刀下。菲中兩國同樣受到日本侵略者的蹂躪，戰雲密佈，交通斷絕，僑批也中斷了。沒有了僑批，斷了經濟來源，孩子又小，祖母一家陷入了困境。祖母把娘家給她的嫁妝一件一件地典當，金子一塊一塊地變賣出去，纏著三寸金蓮的祖母也要硬著頭皮上山拾草拾柴了。有時候連稀飯也吃不上了，已經到了必須變賣眠床的時候。想起遠在呂宋的親人音訊全無，生死未卜，戰爭何時能結束？祖母憂心如焚，日盼夜盼，盼望著早日能收到夫君的消息。
1945年日本宣佈無條件投降，太平洋戰爭結束。在那通訊不發達的年代，菲律濱的華僑只有通過同鄉會集體向故鄉發電報，電報貼在鄉中的宮口牆壁上，電報上一行一行列著在戰爭中死去鄉人的名字。宮口的哭聲、哀嚎聲，驚天地、泣鬼神。
當親戚氣喘吁吁地跑來告訴我祖母，告示中沒有我祖父的名字時，祖母跌坐在那張差點賣出去的睡床上，半天說不出話語，兩行眼涙簌簌而下。痛苦的日子終於有了盡頭，不久她就收到了祖父寄來的僑批。
戰後馬尼拉百廢待興，許多倖存的華商紛紛重整旗鼓。由於菲律濱華商善於做生意，由華商開的菜仔店遍佈在千島的每一個角落，可以說壟斷了整個菲律濱的零售業，這引起了一些心胸狹窄政客的不滿。在政客的慫恿下，菲國會通過了零售商菲化案，規定外藉人士不能從事零售業。紙令一下，許多華商如熱鍋上的螞蟻，有的找傀儡做假老闆，有的趕快娶菲律濱女人當店主，更多的紛紛轉入了製造業。
由於祖父跟鄉人合作的是食品的生意，對食品業有一定了解。股東的兄弟曾經在火腿廠做過工。就這樣，幾位鄉人合股在馬尼拉市郊馬拉汶租了廠房做起了火腿的生意。
菲律濱受西方文化的影響特別深，過年時互相送火腿、吃火腿，是必不可少的習俗。國際火腿廠初創時由於調配的味道十分鮮美，製作的火腿、熱狗等肉製品十分可口，買的人絡繹不絕，成了遠近聞名的品牌。過年時買火腿的人特別多，有時更排起了長隊。
（上）