徘徊在老石井頂街，斑駁油亮的石卵小路里，兩側古老的木窗戶，或大或小，或閉或半掩。落日斜陽映入老街，煙樓晚翠的“煙樓宮”香火不絶，梵音裊裊；佛教、基督教、道教信眾在此聚居。
鱗次櫛比的老店舖，丁氏“敲鐺鐺”、黃氏頂街照相、陳女士診所、鄭氏打棉被店舖、黑狗飯店、伍氏小圓理髮店、金鎖代寫書信店、許景華新華書店；殘破的舊客棧、曾經的衛生院舊址、大聖公舊址、生產隊舊址……這裡是老石井街老行當的聚集地和老商號的發祥地，還有那些久負盛名的老石井名小吃。
頂街、下街、東街交匯處，老石井叫它十字街。
時光倒流至1961年冬，老街炸海蠣攤位前，走來兩位特殊的客人。他們行走在石井悠長的小巷中，十字街的陣陣奇香襲來，大文豪郭沫若巡香問路得知是炸海蠣的香味，於是意外飽嘗石井小吃，其風味獨特，香脆可口，郭老讚不絕口。後來他妙筆生花地記錄下這一美妙感受。
十字街口，萬選的炸海蠣最地道最飄香。炸海蠣不同於蚵仔煎。需精挑細選營前村或仙景村礁蠣，洗淨後放入盆中，加入地瓜粉、篩過的細條狀紅蘿蔔、蔥花調成糊狀，均勻抹在長餅勺上，放入滾燙的油鍋中炸至熟透。
記憶裡萬選頭髮稀少卻油光發亮，滿臉皺紋卻動作嫻熟，聲音略微嘶啞。我常常積攢好久，湊齊五分錢，奔向十字街口，買上一個餅狀炸海蠣。蘸著廈門海堤牌甜辣醬，一口咬下，滾燙、鮮香、酥脆、不油膩，有時燙得舌尖打滾，雙手翻騰，海蠣的香味隨之迅速擴散開去。
隨著時代的變遷，十字街口的小吃攤位逐漸消失。炸海蠣成為石井本土人待客的桌上美食。只有中憲第前，小慈一家虔誠地固守著傳統手藝炸海蠣，維繫著老石井的記憶……
閩南傳統美食五香卷，以漳州石碼的最為聞名。而家鄉的“燒肝”，口味獨特，更勝其一籌。
十字街北拐，西街臨海邊的一個小店，製作出售“燒肝”。這道即將消失的石井美食，店主鄭老伯是老家僅存的幾個傳承人之一。
是日，我帶著大學假期回老家的孩子，多年以後，再次來到鄭老伯店裡，一睹“燒肝”複雜的製作工藝。豬肝、瘦肉、澱粉、洋蔥、精鹽、味精、砂糖、五香粉等原料一字排開。先將豬肝洗淨切成小塊，清水稍撈過，把豬瘦白肉切成小塊，加上適量豌豆、荸薺、精製鴨蛋清等，配以少量澱粉、蔥花、精鹽、味精、砂糖大蒜，用適量的水調製成焰，以豆腐衣為外皮，裹成直徑約5釐米的長條狀的“燒肝生坯”，而後清蒸備用。
鄭老伯取出幾條成品，先在油鍋中放入適量油，中火至油五成熱後，放入“生坯”炸2分鐘，“燒肝”成為金黃色浮起。老伯迅速取出，切成若干小段放入盤中，配上蕃茄汁、酸蘿蔔片等，熱情邀請我們趁熱食之。
少小離家出門讀書的兒子，猛然想起，小時候跟著我回石井，在鄭老伯餐館用餐，一連吃光兩盤“燒肝”。此時，故地重遊，兒子忍不住一嘗，欲罷不能。問其經年後再嘗“燒肝”，感覺如何？兒子答曰：外酥內嫩、醇香可口、回味無窮，味蕾溢出奇特味道，舌尖瞬間包羅萬象……還是那麼好吃！一會兒功夫，兒子如小時候一般，又飽嘗完兩大盤。
十字街口小吃攤眾多。伍姓人澤潭經營豆乾、小腸湯、燒肉粽，遠近聞名。下街口有老雜貨舖，店主與父親是至交好友。三人素日好飲幾杯，伍氏自家的豆乾、小腸湯，加上落花生，就是父輩們下酒的好配料。
豆乾湯製作工藝精良。選用石井本土上好鹽滷豆腐，切成薄薄長方塊，放入油鍋炸過。火候須掌握得當，以豆腐表面微干為佳。湯底用豬大骨頭久熬，去除表面油漬，煉成白色清湯，微火加熱備用。食用時，豆乾切成四方小塊，加上大骨清湯，撒上蔥花，即為一碗清澈可口的豆乾湯。
兒時，我喜歡隨父親去十字路口玩耍。伯父們常常獎賞一碗豆乾湯。清湯如玉液瓊漿、鮮美甘淳、滋味濃郁。每次總是捨不得吃豆乾塊，先把湯一飲而盡，好再找攤主續加骨頭湯，而後慢慢咀嚼，津津有味、細細品味豆皮醇香，唇齒留香。如能額外再吃上個香噴的燒肉粽，則屬玉盤珍饈，堪當一大餐矣。
塵世流轉紛紛，小吃攤隨著古鎮擴張，逐漸遷移至西面菜市場。十字街恢復了往日的平靜。昔日老舊小廟已然金碧輝煌，舊貌換新顏。只有蜿蜒曲折的頂街，如街內國姓榕一樣，安心聆聽歲月靜好。
Previous
Next