小時候，家住農村，吃肉是件很奢侈的事情。過年時，家人會把豬圈裡那頭從年頭養到年尾的家豬宰殺，自己留下一半，另一半賣給鄉鄰換成錢。而在留下的半片豬肉中，除家人聚餐和招待親朋外，餘下的豬肉才被斬成條狀，掛在土灶上熏成腊肉，作為全家一年的葷菜。
我五六歲的時候，嘴很饞，經常纏著母親要肉吃。母親沒辦法，就從灶上割一小塊腊肉，與冬筍或蒜葉一併炒了，自己也捨不得吃，都留給我。腊肉多肥肉，炒熟後泛著亮閃閃的光芒。別看現在，人們偶爾吃上一頓腊肉覺得特別香。我那時可不這麼認為，很不懂事地跟母親提出來說，我要吃新鮮肉。
父親當時在鄉中學帶畢業班，工資不多，也少回家，母親帶著我在家務農，每天農活都幹不完，更別說跑到幾公里外的市場去買豬肉了，自然很難滿足我的願望。
但萬能的母親總會有辦法滿足我的願望。過年的時候，母親會少熏很多腊肉，將豬肉不分肥瘦，全都斬成小塊，在鍋裡炸油。炸豬油時，火候很關鍵，豬肉炸得太久，變成油渣後會很乾，做成菜也不好吃。母親會在最恰當的時間，將灶裡的柴火抽出，用筷子從鍋裡夾上一塊油渣，吹涼了送進我的嘴裡，輕輕咬上一口，肥油渣的油脂溢出來填滿嘴腔，而稍稍變焦的瘦肉肆意散發著香味，與油脂糾纏在一起，迅速填滿我渴望油葷的胃。等到豬油涼了下來，母親也不將油渣撈出，撒上薄鹽和豬油一起倒進油缸。在買不起冰箱的年代，這是母親從生活中悟出來的保鮮方法。
湘西南的冬天，氣溫很低，豬油很快變成固態，將油渣牢牢包裹住，連他曾經新鮮的味道一起。之後，母親每次炒菜時用到豬油，會連帶從油缸裡鏟出幾塊油渣，加熱後多餘的油倒回油缸，留下油渣跟青菜炒在一起。菜端上桌後，母親將油渣挑出，放到我碗裡。看我吃得特別香，母親會特別驕傲地跟我說，你看這油渣吃起來是不是跟新鮮肉差不多？我抬起小腦袋，點點頭，卻又忍不住多嘴說了句，還是比不上新鮮肉。
母親臉上的表情瞬間黯淡下來，等我吃完飯，將我拉進懷裡，摸著我的頭說：“孩子，你要好好讀書，有出息了，以後天天吃新鮮肉，就不用吃腊肉和油渣了。”我看著母親傷心的樣子，知道自己說錯話，傷了母親的心了，抱著母親說：“媽，我錯了，我一定好好讀書，以後我們家每天都吃新鮮豬肉。”
到我中學階段，父親已不再是代課老師，母親也到鄉里開了家小商店，家境變得越來越好。我問母親，怎麼就突然動了要走出農村的想法呢？母親告訴我，在我對她說以後要好好讀書，每天讓全家吃上新鮮豬肉後，她跟父親聊了很久，他們哪怕付出再多辛苦，也要想辦法讓我過上好點的日子。那一刻，我被深深地觸動。那天，晚餐多了一碗辣椒炒豬油渣，我做的。
對豬油渣的惦念，一直延續到我參加工作。剛到外地參加工作，一有空我就會從市場買來肥豬肉，炸上一鍋豬油渣，配上辣椒炒來吃。有次，我正在加班，母親給我打來電話，問：晚上吃什麼好吃的了？我告訴她，吃的辣椒炒油渣。母親連忙說，少吃點豬油渣，容易長胖，對身體不好。滿心溫暖的我說，沒事，我吃得很少，就是想你給我做的油渣子的味道了。母親聽完，過了一會才說：“你工作太忙，還是我給你寄過來吧！”說完就掛斷電話。
沒過幾天，母親就給我寄來了滿滿一袋豬油渣，我抱著那袋豬油渣，默默在椅子上坐了很久。當豬油渣在嘴裡爆裂，油脂充溢在口腔裡，滿滿都是父母的味道，家的味道啊！
Previous
Next