《王朗的雪山》與詩人的生活緊密聯繫在一起：“我驚異於我就是喝著這些甘泉長大/就是划著這些流水過河/就是耕耘著這些溝渠灌溉的田地生活”。一方水土養一方人，這是生命之水，詩人滿懷感恩之情。山上的雪融化後，“想它一路奔騰的艱辛/在這裡竟是如此的恬淡/恬淡得毫無江河的風範”，艱辛與恬淡的反差構成它獨特的品格和內涵。“我不敢把它們當著鏡子來觀照內心/正如它們一路浩浩蕩蕩/不敢回望源頭的清澈”；“水不是被水污染/神山的神一定知道”；“我想，人活過幾十年/靈魂還像童年/那麼，這涪江源頭的清澈/就一直流淌到蔚藍的海洋”。泉水與雅魯藏布不同，受到了流經地不同程度的污染。人類靈魂的童年就像水源一樣清澈，長大後像水流一樣被污染，把水與靈魂聯繫起來意味深長，對人類精神的退化和變異是一種反省和批判。詩人在另一首詩中對攀援珠穆朗瑪發出義正辭嚴的質問：“能不能給世界留一個高處/留一塊乾淨的冰雪/讓失落的靈魂有個崇拜的地方”。是質問，是擔憂，也是祈禱。
如果說《禮拜雅魯藏布》是對奔騰江水的讚美，那麼《諾日朗冰瀑》是對凝固河流意志的歌頌。詩人把諾日朗冰瀑擬人化為“站立的河流”，一個“站”字精神陡現。“因為寒冷而一言不發”，發出“諾日朗，你還是水嗎”的質疑。沉默並不等於軟弱，而是在積蓄力量。由“春暖花開的時候/我並沒有看見你的傲骨”到“諾日朗，隆冬的諾日朗/誰會相信柔弱的流水/也能頂天立地”的轉折，正是從表象到本質的主旨所在。
詩人眼中的雅魯藏布是自然的江，更是精神的江，是精神象徵和文化認同，有著發自內心的精神崇拜和虔誠的宗教情懷。世界上沒有絶對的純淨，詩人筆下的“最後的淨土”也一樣，從《王朗的雪山》明顯就能感到污染的存在，這樣對比著寫更真實，更能激發我們對雅魯藏布的崇敬與保護，對生態環境的憂患和重視。
在“最後的民族”中，詩人逼真而生動地抒寫了青稞、磨坊、舞蹈、碉樓、日喀則漂流碼頭、康定情歌、黃河、氂牛、草原、牧歌、羊群、馬蹄、寺院、二郎山、冷磧鎮、 轉經筒、轉花節等最能體現民族風情和性格的元素和場景。“水從山腳下流出山外/路從山外伸進雪山”，雖然以青藏高原為中心的藏地與其它地方在各個領域都有交流，但古老的生活方式似乎受現代科技影響不大，足以看出一個民族文化的積澱和內心的從容淡定。
詩人在《牧歌嘹喨》中寫到：“選一處水草豐茂的草場/用帳房撐開天空/而羊群的移動/直接篡改了炊煙的方向……牧人和他的妻子/望著火塘裡牛糞火慢慢熄滅/他們想像著/明年牧歌在草叢中飛翔的情景/笑容像正在凋謝的桃花”。藏民以放牧為生，逐草而居，“帳房撐開天空”凸顯高原的地形特徵，羊群篡改炊煙的方向，比喻羊群在高原上像炊煙一樣飄動，凸顯高原的遼闊壯美。
藏族是一個能歌善舞的民族，特別在秋收之後，他們喜歡用舞蹈慶祝豐收表達生命的喜悅。《秋收與舞蹈》就是這樣的一首詩。關於秋收詩人寫到：“風調雨順的表情/讓秋天兌現了/關於土地的諾言/包穀粒粒飽滿/青稞顆顆豐盈/土地交出糧食之後/一切都空了/坦坦蕩蕩的胸懷坦露給天空”，“只要你是一粒種子/泥土就會賦予生命/榮譽有什麼用呢/躺著是泥土/站起是高山”。藏族是一個崇尚勞動的民族,勞動給他們帶來了幸福和快樂，這種精神的歡愉在粗獷的歌舞中得到盡情釋放：“舞蹈圍著火焰旋轉/除了柴薪 著火的還有激情/山歌裡也冒著火焰呢/黑暗欲將篝火擁抱/結果被火焰洞穿”。結尾很有禪意：“過路的和尚都知道/寨前的那排參天老楊樹/枝頭的任何一片葉子/都不是為誰而落”。這個民族不為取悅於別人而存在，只是為信仰而自自然然地繁衍生息。
《馱鹽的羊群與鹽》寫得十分沉重：“出生在岡底斯山雪山下的山羊/聞著清澈的森格臧布/漂泊在荒涼的高原/為了背上的十斤鹽巴/被跋涉耽誤一生……最後一次卸下鹽袋/羊的骨頭和血肉將會分割為碎塊/再放回它們的毛皮裡冷藏/也許羊群馱了一生的鹽/這時會放一撮在熬煮它們骨頭的湯鍋裡”，羊群悲壯而富有戲劇性的命運也正是這個民族命運的一種象徵。
詩人在《黑河與牧人》中寫到：“領著牛羊的牧人/路簡簡單單/為了朝拜遠處的雪山/將一生放在路上”。雪山對藏族而言無異於生命的圖騰，把漫長的一生放在一條簡單而漫長的路上正是這個民族樸實單純的生動寫照，這種反差凸顯出一個民族的生命意志和價值觀念。這是一條朝聖的路，一步一叩首地向著目標前進。這是一個為路而生的民族，為信仰而活的民族。我們為這個民族單純而執著、樸實而高貴的精神追求和生命境界肅然起敬。
在“最後的皈依”中，詩人以無與倫比的虔誠重點寫了布達拉宮、托林寺、薩迦北寺、朝聖者、宗咯巴大師、羅桑嘉措、第巴桑吉嘉措、倉央嘉措等承載著民族精神和信仰的建築和人物。最有代表性的是《布達拉宮》。
布達拉宮
沒有誰可以站著來到這裡
而真正跪下去的是心
佛，什麼話也沒說
連看一眼也沒有
人卻跪下去了
跪下去的人甚至沒有認真想過
反正到了這裡
心就站不起來
布達拉宮
在拉薩的土丘上
陽光可以不通過中介而直接照耀
布達拉宮
是信仰者朝拜的方向
不用細數台階的數量
要進入布達拉宮
必須走完這些台階
這是一條修行的梯子
菩薩沒有說話
佛陀也沒有說話
但是跪著進來的人
離開時心裡都開滿了蓮花
解讀一部詩集，不能忽略其藝術上的特色，對《詩藏》而言，樸實單純就是最大的特色，達到了沒有技巧就是最高技巧的藝術境界。詩人最大限度地尋找與內容相適應的表現手法。沒有想像就沒有詩，牛放的想像力讓我一次又一次地震驚，他的想像往往出其不意，而又貼近客觀自然，意象紮實又靈動，比喻、擬人用得出神入化。好詩一般具有多種解讀，使文本被不斷地放大。從《詩藏》可以清晰地感受到牛放詩歌的風格就是質樸單純，質樸不失高貴，單純並不簡單，情感的虔誠和精神的執著增強了文本的厚重和大氣。他屬於現實主義詩人，但又具有浪漫主義情懷，宗教式的情感使自然人性化，瑰麗的想像又使自然舞動飄逸起來。對自然的敏鋭，對人性的洞察，對社會的深思水乳交融於一體，具有哲學況味和超然的精神力量。
（下）