毛桃是藤本植物，也是一種野生的水果，一到秋天，毛茸茸的果兒就掛在同樣白白的毛茸茸的藤蔓上。
這種山野水果不是很好吃，樣子也不好看，是上不了果盤的野果。所以在當地形容不成器的人，就說他是毛桃上不了福果盤，也有人自嘲時也會說我這毛桃哪裡上得了福果盤！
毛桃不好吃，個小毛厚且多。不過在當時的農村，在沒有水果吃的孩子那裡，還是很受歡迎的一種水果。他們特別喜歡那種吃到嘴裡滑滑的酸酸甜甜的感覺，只咬一口，就會有種野性的味道在舌間滑膩著。在農村，別無選擇的情況下，無論是孩子還是大人都很喜歡它。
山鄉的秋天，田野到處一片金黃，這個時候，山上的各種野果也到了可以吃的時候，自然毛桃也能採摘了。
有一年我帶的四年級班上一個叫阿福的孩子，是一個饞嘴的人。為了吃毛桃竟然兩個星期沒來上課，原因有點讓人發笑。
他第一天沒來上課是週一，我到班上發現阿福沒來，問他同村同學，都說不知道。第二天還是不見他的影子，再問，就有學生告訴我說，在家裡看毛桃。
看毛桃？我問毛桃為什麼要看？毛桃采來放在那裡等熟了再吃就是了，還要放出時間來看，有沒有弄錯？
老師小時候就是這樣做的，放學或週末漫山遍野地去採來，然後放在那兒，有空時去看看，摸摸，軟了就可吃了。因為怕山上的毛桃被別人采去，當時的人總是早早地采來，裝在一個簍子或缸裡，上面蓋上稻草漚熟來吃。
聽我這麼說，學生們也附和著：“我也是，我也是！”
又有知內情的同學說：“上週，他上山采了很多毛桃，放在家裡漚，怕被他哥哥偷吃了！”我知道他有一個大他一歲的哥哥，沒有上學，在家裡玩。聽了這回答，差點沒把我氣暈，簡直豈有此理，為這也值得他不上學？學生們聽我這麼自問自答，都一起哄笑起來。
我對與他同村的學生說：“你們放學回去後，叫他來上課。毛桃可以放學回家再吃嘛，什麼大不了的事！”
誰知到了第三天居然還沒來，把我的話當成了耳邊風。看來，我得親自出馬去請，要不拉下功課怎行？
學校距阿福的村子有4里地左右，且路是馬路好走。中午吃過飯我就去了，下午是完全可以趕回來上課的。當我急急地走到那村子時，就看到一個四角亭子裡聚著好些人。阿福胖胖的、矮矮的母親正在打撲克，他同樣胖胖的父親則在一旁看熱鬧。我走近他們說明來意，他們愛理不理的，並對我說：“老師，我們管不了他，他想去就去，不去就讓他在家裡玩……”看看，多輕鬆的父母。我說：“十一二歲的小孩在家不上學，守毛桃？你們也放任？此時，正是上學的機會，如果錯過了，以後是無法彌補的。”
有的人在一旁看不過去，就幫我說話：“老師都來了，不去？不去你們打也要打他去哪！”那父母還是理也不理，依舊在那忙著玩撲克。
我心裡想有什麼樣的父母，就會有什麼樣的子女，得不到父母的支持。我想去找阿福，就在我要轉身時，看到阿福的影子在遠遠的巷那頭一閃。有眼尖的人大叫：“跑了，跑了，老師！”
然後大家都說：“老師，你不用去找他，找不到的。”想想也是，一個野孩子，隨便躲在哪個角落，也不是我能找得到的，於是悻悻而回。
後來，我又去了幾次，兩個星期，那缸毛桃也吃完了，總算被我感動，才背著書包笑眯眯地來上學。
看著他那黑黑的臉，以及一笑就露出的一顆虎牙，和那看去有點營養不良的瘦瘦身子，我想說點什麼，但什麼也說不出。好在從那以後，他再也沒有逃過課……
在多年從事教學經驗中，最讓我回憶的還是那些家訪。在一次次的家訪中，把那些如山野毛桃般的孩子，硬生生抓回課堂，目前他們都很有出息。
Previous
Next