難忘的獨輪車

　　獨輪車曾經是我家鄉的主要運輸工具。買賣大肥豬、買化肥農藥、運送糞土、收農作物等等，都是缺它不可的。可是現在，獨輪車在我的老家將要成為文物了。
　　獨輪車是用堅硬的樹木做的，就連車輪也是木製的。為了減少對車輪的磨損和對地面的摩擦力，輪子的外圈訂了一層從廢舊輪胎割下的橡膠皮。推這種獨輪車子，一要有力氣，二要手腳配合掌握好它的平衡。尤其是在羊腸小道上，稍不小心就會人仰車翻。獨輪車推著前行，發出“吱呀，吱呀”的聲音。比較先進的獨輪車的輪子是充氣的橡膠輪子，這樣推起來比較省力，運載的貨物也多了。外婆家也有一輛木輪的獨輪車。每當外出和下田地，表哥推著獨輪車，我坐在上面，好風光和愜意啊，那些家裡沒有獨輪車的小夥伴投來羡慕的目光。我有時也推著它載著小夥伴在埕上兜圈子玩，也幫外婆推一些輕的貨物上街下田地。
　　在我的記憶中，有這麼一群硬漢，每當我們上學放學回家途中，都碰到他們。他們以獨輪車為謀生工具，運載石材和荒石料。他們赤膊的皮膚古銅色的，身體彎得像弓，一步一顫，步步驚心，左右擺動胯部，行走在陡峭窄小的山路上，雙手拖住車把和抓緊剎車把柄，稍不注意獨輪車就會翻下山溝，人也會跟著栽下，驚險得像走鋼絲耍雜技。獨輪車的車輪隨著汗滴在一圈一圈地飛轉。車輪滾滾，在羊腸山道留下一道道長長的印痕。山下的一座座石房屋就是他們這樣一小車一小車的石料運載來築建起來的，每一塊石料都留有他們晶瑩的汗水。
　　如今，在我家鄉獨輪車很少見到了，我仍然忘不了那給我帶來快樂和美好回憶的獨輪車，忘不了當年那些為了生活拚搏以獨輪車為謀生工具的漢子。我對獨輪車的情愫，像對今天的“皮卡”和“小四輪”一樣，對它念念不忘。