小時候，家鄉農家牆上都掛有蓑衣（棕衣），那是雨具，用棕結成的。早年，人們在勞作時，遇到下雨，穿在身上，既避雨又禦寒。雖然大熱天穿在身上是不太舒服，但夏天下雨都是「西北雨」，這種暴雨通常來的快，停的也快，不會太影響農人的勞作。
蓑衣是用棕櫚的棕作原料，由蓑衣工匠（閩南一帶稱「打棕衣」）製成棕衣，工藝好的，製作的棕衣始終保持體式不變，而且永不漏水。老家詩山鵬峰早年以打棕衣聞名，到寶島台灣謀生發展，有「下宅打棕衣美譽」。據說，在台灣嘉義縣以前有一條街名「棕衣街」，全是南安詩山鵬峰人（古稱「下宅」）。筆者祖先三百多年前到台灣，在堂親處當學徒，後來自己當老闆，衣錦還鄉，在現在屬碼頭鎮的東大大阪建房屋（到1950年後才沒人再稱此屋為「台灣厝」），並帶回大兒子回來守家，從此留下不成文的家規，凡屬長房者必留守祖厝，餘者皆出祖。筆者這一代，留在祖厝的是大伯父的後代。
棕櫚是熱帶和亞熱帶植物，從華僑博物館看到菲律賓早期的蓑衣，記載說是傳自中國。家祖父幼年來菲，在岷倫洛利未素惹的達莫拉街當堂親棕衣店的童工，每月2圓白銀工資，寄一圓回老家養我曾祖母，留一圓零用和儲蓄回老家探親盤纏。據家祖母介紹，當童工很苦，每晚要搓棕繩（製棕衣用），到深夜2點才能睡，早上5點就得起床，為老闆倒痰盂、尿盆後，清潔整理店舖，開店門，稍有差錯，被老闆炒魷魚就得流落街頭。這就是老一輩華僑下南洋的辛酸歷程，生長在我們這一代，是無法深切體會到的。
現在棕衣已經是老古董了，只有到華僑博物館才能見到。筆者小時候有件專工製作的小棕衣，八十年代返國探親就不見那寶貝了，非常懷念，尤其是穿著它去山上牧牛，田野幫襯，或溪中撈魚……
Previous
Next