吃蹄膀

　　從前，小湖、水吉歷史上都歸建甌管轄。這裏的人家，每到過年，再窮也要買一個蹄膀。如果誰沒有蹄膀過年，那就像現在人點不起電燈一樣，是要讓人笑掉牙的。所以過年的所有物品中蹄膀是重中之重。蹄膀買來了，過年的心也就安了。蹄膀的上品是後蹄，前蹄次之，故而後蹄要比前蹄貴些。
　　到了年關，蹄膀成了緊俏商品，價格也比平時貴出許多。買來的蹄膀，要先用鹽腌它三五天，然後，掛在自家的煙囪上臘，直到把整個蹄膀臘得黑漆漆的。我總覺得這臘蹄膀，有種炫耀感。在鄉村，若是你家過年的蹄膀大，就會引來嘖嘖的稱讚聲……吃得上大蹄膀的人家，就如現在開得起豪車住得上豪宅的人那樣受人尊敬。
　　到了大年三十這天早上，早早地男人把臘成黑漆漆的蹄膀，從煙囪上解下來，女人就用堿水將蹄膀外層的煙塵洗淨，放入大鍋中煮。隨著鍋裏的蹄膀飄出濃香，年味也就真正的來了。
　　煮熟的蹄膀，要先裝在一個大大的盤裏，拿到大廳的供桌上分歲。分完歲，蹄膀上桌，一家人圍著桌子吃。當然，這蹄膀只能淺嘗輒止。它在整個正月人來客往中還有大用場。
　　在農村，正月是要拜年的，有客人到家裏，酒桌上蹄膀是主角。特別是請新娘或新郎，這道菜是不可缺少。要是這天主人家請的是兩到三桌酒，那就要到別人家裏借蹄膀來充數。也就是說沒有蹄膀是不成宴席的，是對客人的不尊重。
　　酒席中蹄膀在正中間出場，這時，被請的新郎或新娘就要下桌到廚房去敬上主人一杯酒，以示對主人盛情款待的感謝。那時請客男女主人是不能上桌的，都在廚房忙著。
　　在新娘或新郎敬酒後，蹄膀就被端到廚房，切一大圈下來，再切成一片片的，重新被端上桌子。蹄膀肉要由新娘或新郎先吃，然後客人才能動筷。而剩下來沒被切掉的蹄膀，還要小心地留著備用。客人來了，蒸上一碗，是最好的待客之佳餚。
　　在小湖這一帶，女子出嫁都要向男方要上十幾二十個蹄膀，送給自家的長輩。拿不出女方開出的蹄膀數，婚事就免談。結婚辦喜酒這天，只有男女雙方的長輩或貴賓的酒桌上才有蹄 膀。其他酒桌上吃的是扣肉，在那時普通的肉比蹄膀便宜，也容易買到。廚師把主人準備好的肉切成四四方方的，再用細細的麻繩或稻草捆綁，放入鍋中煮熟。到上蹄膀時，普通客人的桌子上就用這種肉代替。蹄膀一上桌，鞭炮響起，酒席進入高潮。
　　所以去喝酒時能吃上真正蹄膀的人就代表著地位、榮譽和名望。故而也有人把喝喜酒叫做吃蹄膀。