居住在南加州的父母年紀都大了，自兩位妹妹結婚後，獨居的他們決定搬到老人公寓居住。公寓裡每個單位皆是一房一廳一廚一衛一小儲間，客廳和房間都有窗戶。美中不足是浴室設有浴缸，洗澡時必須跨進浴缸，這對老人家是相當危險的。每個單位都住著一對老夫妻或單身老人。樓下有庭院、停車場、公共客廳、圖書館、洗衣機房等等。住客有香港、韓國、朝鮮、臺灣及中國等，成了一個東南亞小聯合國。兩老自搬進後，住得稱心如意。
這天和兩老越洋聊電話，聊到了鄰居，老媽說：有個老先生不小心在浴缸滑倒，老妻無力扶起，又是晚上，怕攪擾到他人休息，就沒聲動，就這樣讓他在浴缸裡睡到天亮，等工作人員來上班，再叫人幫忙扶起。聽後真是令人難以置信，心情也瞬間變差，感嘆：真是「苦老，不苦窮！」
父親說：有次那個老先生再跌倒，幾戶人家的「壯丁」合起來，才把他拉起。我對父親說，您自己膝蓋及雙腳現都不好使，您不要去幫忙，小心會跌成一團。三妹也說，我也叫老爸不要去拉，分分鐘有可能被拉到自己站不穩，而跌成一堆。
有一次更離譜，老先生自己在家，老妻和女婿出門。回來見到他一個人直挺挺地躺在客廳地板上，女婿想扶起，但太重，實在扶不起，因老先生是個高頭大馬的人。老妻告訴女婿，沒事，就這樣讓他躺著，你儘管離開，等下我再叫人來幫忙。女婿真的就這樣走了，等到晚上公寓的人都回來了，才扶起。好在花旗國的地板都設有地毯，不至於那麼辛苦。
躺在浴缸裡過上一整夜，聽來真是天方夜譚。住在土地遼闊，人口不多的國境，高齡老人竟然活得如此這般悽涼。與父母聊天的話語，這幾天一直在耳邊旋繞，揮之不去，也令我心情低落。感嘆人一旦來到耄耋之年，誰也別笑話誰，不知每個人會用何種方法來走完自己這最後一「齣」！
Previous
Next