夢迴紅樓

　　我從小生活在一個大院的紅樓裡，據說紅樓是五十年代蘇聯人幫助修建的。紅樓有3層5個單元。那時建樓，非獨門獨戶，而是一門幾戶。沒有計劃生育的年代，可想而知，一個單元裡會有多少個孩子。
　　孩子們的父母都是軍人，每天忙得顧不上回家，儘管上班與紅樓相隔幾百米。他們不是開會就是值班，要麼手術、急診、查房，總之在家的時間很短。孩子們樂得「山中無老虎」，大門一關，變成了嬉鬧的樂園。我們不拘泥於一個單元的孩子玩，喜歡全紅樓的孩子們湊一起玩個天翻地覆。我們把打仗的電影，分配角色重新演一遍；把電影裡插曲，全部唱一遍。我們習慣一起上學、看電影、食堂打飯、打開水、倒垃圾。我們這些被半放養半圈養的孩子，從小就學會了獨立生活的本領，不管父母去拉練、採藥、巡迴醫療，還是緊急戰備，一走一個月，都能泰然自若地守在家裡生活，因為我們不孤單，紅樓裡隨時有人噓寒問暖。
　　幾天前，一文筆極好的發小，回到闊別32年的紅樓。紅樓已經風化衰敗，她仍然滿懷深情地拍下許多照片，發到自己的公眾號，並在曾住過的房間窗戶處做了記號，作為永久的紀念。我在離開28年後，也曾帶著兒子回到紅樓，給他講我少年時在這棟紅樓裡發生的無限樂趣，可是他看著那垂垂老矣的紅樓，懵懂地眼神沒有一絲火花。我嘆息年代的變遷。
聽過一位教育家的講座，他說現在的孩子沒有生存能力，原因在於獨生子女，只要學習好，父母包攬生活一切。孩子的不合群，處處競爭的年代，各掃門前雪，哪管別家瓦上霜。聽後我想，我們那沒有圍牆阻隔的友情，到如今永遠也回不去了。
　　紅樓裡的孩子們，後來分別參軍，做醫生，當科學家……發小友誼，變成了幾十年不變的親情，一直延續著。那座已經拆掉的紅樓，已成為我們夢裡常去相聚的家。