1991年1月，第一次與龔老師見面時，她已是古稀之年了。只是她的笑聲清脆，語速極快，讓我不敢稱呼她為老人家。
那是她闊別故鄉近50年首次返鄉。她的弟弟龔書鐸、龔書亮分別從北京、香港趕來，久別重逢，堪稱龔家姐弟的歷史性會晤。
「少小離開老大回，鄉音未改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來。」時光飛逝，物是人非。但她絲毫沒有陌生感，西街、中山路、鐘樓、開元寺、東西塔，一幕幕夢裡出現的老家印象，一點沒變。街道依舊，舊居逼仄，街面嘈雜，小巷安靜，這市井風情，她太熟悉了，也太喜歡了。因為熟悉，因為喜歡，她完全忘記了自己的年齡，開始了每年穿越海峽兩岸的自我接力。
今年元宵期間，在泉州最熱鬧的西街，人流中再次出現了她的身影，儘管腳步已沒有以前那般矯健了。
這一次，她是應中央電視台《記住鄉愁》攝製組之邀特地從台北迴到老家的。「阿爸阿母，列祖列宗，我來晚了。我20歲就離開家門，去了台灣後，生了三男三女，不能常來給你們點香。」走到通政巷口，看到龔家宗祠修葺一新的大門，她的淚水奪眶而出。
拍攝下這珍貴的鏡頭，央視導演激動地說：「龔老師根本不用啟發，真實情感的流露，自然而難得。」
龔老師大名龔書綿，退休前為台灣師大教授，她還是知名作家、畫家和業餘歌唱家。96歲的她，還是一個人回來，還是住在西街肅清門客棧二樓。客棧是民居改建，沒有電梯，出入極不方便。我問過她為什麼不換個舒適一點的酒店，她笑了，小時候生活的舊館驛就在附近，窗外可見街景與東西塔，「住這裡才有回家的感覺」。
五十年兩岸分隔，半輩子生活在他鄉，等不到她的父母早已駕鶴而去，她一次又一次回來，為了什麼？
只能從她的作品中尋找答案：「這是什麼？時光的流水不能將它沖淡，再遙遠的距離也不能將它阻隔；如此芬芳如此絢麗，如此閃光如此鮮活！在現實『在夢中，能隨時拾掇，一縷、一縷。這就是鄉情，這就是鄉情。鄉情萬縷，心香萬縷，縷縷都是我活在真善美當中的理由。」
未謀面之前，我是從書籍中讀到她寫故鄉的散文的。大概是1990年間，明新華僑中學董事長蔣以河先生贈送我一本散文集《芳草山莊》，說作者龔書綿是他中學的同學，很有才華。離家數十年，她描述的家鄉事、家庭事細至點滴，歷歷在目，而且文筆雋永，用詞典雅。西街「瀚林龔」源自石獅永甯，祖先因得科名遷入城內。龔家歷代人才輩出，單近現代就有一批畢業於西南聯大、北大、北師大、廈大等名校的文化名家，龔書綿的弟弟龔書驛教授生前為中國歷史學會副會長、北師大歷史系主任。著名詩人舒婷則在散文《祖籍在泉州》中，記敘了她帶著兒子回到西街舊館驛尋根的往事。論輩份，龔書綿是舒婷（龔佩瑜）的堂姐。
故鄉如同胎記，一生無法擺脫。作家書寫故鄉並不稀奇，許多名家的名作都與故鄉有關，旅居台灣的泉州籍作家中，余光中也寫過故鄉，我就曾參與策劃過其返鄉新作《洛陽橋》一詩的發佈活動。出生於鹿港的著名作家施淑青（李昂的姐姐），也寫過與老家石獅有關的散文。在香港舉行的一次文化研討會中，我請李昂為《泉州人家》雜誌題詞，她不加思考索就寫下：「在泉州聽到南音，如同回到鹿港一般親切。」但是很難找到像龔書綿對故鄉「大海般的深情」，對泉州的歌頌、行吟、記錄或者抒情，從不厭倦，而且樂此不疲，如同孩童時代對著父親傾訴，或者依偎著母親親暱。她說到某一天，她的先生隨口吟詩「蘆花迎岸白」，她馬上聯想到秋天晉江兩岸白茫茫的蘆花，也導引她寫作了《泉州灣的懷念》。作為第一個讀者，她先生不禁嘆道：「如此美好，將來我們回故鄉，先到泉州，再到杭州。」她的先生祖籍杭州，是台灣大名鼎鼎的畫家、曾擔任蔣經國習畫導師的高逸鴻。
海峽兩岸梨園戲研討會在台召開期間，泉州的福建省梨園戲實驗劇團應邀入島獻演《節婦吟》《李亞仙》《玉真行》和《陳三五娘》，那幾個晚上，龔書綿簡直成了追戲的孩子。那時颱風過境風雨襲來，她毫不畏懼，場場不漏，看完演出後再讓兒女開車來接回家。「梨園戲用泉州方言對白，兩岸語言同根同源，聽起來十分親切。」龔書綿第一次回到泉州探親時，適逢泉州晚報社和梨園戲劇團聯辦戲曲展演周，她不顧旅途的疲憊，立即趕往劇場。劇終，她握住施總編的手說：「你們做了件大好事，故鄉的戲曲藝術太美了，一定要發揚光大。」
這次元宵返鄉，我到肅清門客棧看望她。她說：「我第一次回來時，你在稿件中說我是個愛哭的泉州姑娘。」她的記性比我好多了，我想起來，在我的採訪過程中，說到故鄉，說到青少年時代，她曾經兩次落淚。
「洛陽江，你今天的形象變了，半江落日一江水在嗚咽，而我也隨著千里歸心萬里情在徘徊！可是明天，明天又將天涯海角，悠悠此心了。」記得三毛寫道：「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方。」對龔書綿，不聞不問其故鄉是不可想像的，不要問她的，倒是她的年齡。「我感覺自己只有二十三歲，我並不老，我喜歡遊山玩水，喜歡唱歌。」這是她的原話實錄。話音剛落，笑聲響起。「葆童心而見文心，潔情操而高品格。」這是知名文化人吳捷秋先生生前對龔書綿的評價。
說到喜歡唱歌，她多次隨台灣文友合唱團來大陸演出，藉機，她到了她先生的老家杭州。原來約定來大陸先到泉州再到杭州，先生不在了，她一個人走在西湖的蘇堤、白堤上，淚如雨滴。高逸鴻曾經為故鄉完成了一幅十餘尺長的墨荷通境，起名《萬荷圖》，此畫現藏於美國聖若望大學。龔書綿當然明白，每個人都無法戰勝時間，每個人都是地球的過客，她遺憾的只是，不能與高逸鴻同遊西湖。
龔書綿記憶中最難忘的是小時候泉州的除夕。按鄉土民俗，守夜可為父母增壽。她一心企想父母長壽，每逢守夜，總嗑瓜子提神。有一年，快天亮時，她睡著了，父母叫醒她到房裡睡覺。回憶起當年情景，她又一次潸然淚下。
「90後」的龔書綿，還有一個願望，她告訴我，想把台北家中的一批圖書運回老家，捐贈給泉州市圖書館。限於精力，她無法整理圖書目錄及申報出入境手續。在兩岸朋友和義工的幫助下，書目整理近日已經完成。也許下一次與她見面的時候，是在龔書綿圖書捐贈儀式上。
Previous
Next