新婚翌日，她的丈夫匆匆走了，從此杳無音訊。後來聽說那一天他是跟著一些人搭木帆船走的，說是就是順風也要走一個月才能到達呂宋島。可一個月又一個月地過去了，一年又一年地過去了，還是沒有聽到他的消息。直到三年後的一天才從香港轉來一封信。
早些時，大陸人下南洋搭的都是帆船，而且要視“季風”定出航時間。船在茫茫大海中隨風漂流，漂到菲律賓就上菲律賓，飄到馬來西亞就上馬來西亞，飄到XX就成了XX客了，可謂隨風而遇，就看你的運氣了。
來信說得清清楚楚。早在兩年前他就隨風登上了菲島，但因生活無著落居無定所，又因大病一場，再加上交通不便及通訊阻隔種種原因……此封信又在路上耽擱了整整半年。但無論如何，她總算聽到了他的音訊，她長長地吁了一口氣。
然而又一年又一年地過去了，還不見他的身影。她不盼望人們所說的“衣錦還鄉”，只盼望他平平安安地回到她的身邊。每一個黃昏，她總是站在村頭的那棵老榕樹下，向遠處眺望……但每次都低著頭拖著沉重的雙腳孤獨地往回走。
畢竟日子還是要過的。干完了家裡事，心裡空蕩蕩的一片。她想起來了，就在她村後的山頂上，在綿延幾百里的清源山上，不是有著36個岩洞嗎？
“我能在那些古老的岩洞裡找到什麼安慰嗎？起碼洞裡都住過神仙，我能祈禱吧！”她在心裡想著，“就是一天才參觀一個岩洞，一個多月便很快地過去了。”（其實後來她要用一天以上的時間才能看完一個岩洞）
一個天高雲淡的早上，她獨自一人走進了清源山最頂峰的“純陽洞”。她想，純陽洞號稱“36岩洞之冠”，古時為清源山第一勝景，是應該先登此處的。
純陽洞在清源山中峰，又稱“清源上洞”。她翻過史書，知道宋代紹興年間（公元1131-1162）有位來自江蘇的道士叫裴思休的在洞內“羽化登仙”。這位裴道人追一條殘害泉州人民的大蟒蛇，直至大蛇躲入石洞，裴道人便坐在洞口守候直至坐化。因此純陽洞又名骨岩、裴岩、裴仙岩、裴仙洞。人們為紀念裴道人，“邦人肖像創屋祀之，立匾曰《純陽》”。
望著純陽匾，她思緒萬千……裴道人能斬罪惡的毒蛇，還能斬去人世間的罪惡嗎？因為丈夫不在身邊，長期過的是守“活寡”生活，受人欺侮，連叔伯妯娌都要欺侮；再是膝下無子女，更是受人歧視，婆婆時常瞪著的三角眼讓她心驚膽顫；鄰里鄉親冷言冷語嚼舌頭讓她心寒。人呀，為什麼不好好過自己的生活，老是要對別人指手劃腳？
都說純陽洞歷史悠久，漢代之後便有道、釋、儒三教之士相繼在洞中住過，那麼除了裴道人塑像，該也會有觀音大士吧。賜子觀音，我也該求求她的。她在心裡默默想著，忽而又覺得好笑：丈夫不在身邊，何來的賜子？
但她還是尋找著，果然在洞的左側觀音殿中，見到了普陀大士。仰望慈祥的觀音大士，她祈求的是讓海外的丈夫早日回歸故里。
之後，她便一日觀看一個岩洞打發著漫漫的日子。終於有一天她來到了一個叫水流坑村南面的一條古道上，只見古道最陡峭的路段之上，凌空突起一個古亭，亭子前一位女尼雙手合十對她行禮。她本想不再登高，見了女尼她改變了主意。
登上亭子才知道這叫“少憩亭”，且又是一個岩洞叫“不易岩”。
不易岩？好奇怪的名字。她好奇地問，女尼說，早年間有來訪者說：“若來住山不易矣！”而當年住錫的女尼答：“到山亦復不易。”因而得名。
她尚氣喘未息，點點頭道：確是不易。她歷來對出家人懷有一種深深的敬意。青燈黃卷，歲歲年年，沒有一種特別的意志豈能守住孤獨？她也曾有過一閃念：與其長年守活寡，不如剃髮出家去！但一想到那個難忘的新婚之夜，想到丈夫臨別時那句信誓旦旦的一句話“等我，我一定回來！”她的眼前又掠過了一線光芒……
不知不覺間，她走到彌陀岩前，“泉窟”瀑布依然啪啪作響，瀑布右側的那棵“連理樹”依然青翠繁茂。這棵樹又稱“天侶樹”，是一株榕樹附生在重陽木上。榕樹與重陽木樹盤在一起，不離不棄，渾然一體，同存共榮。
新婚之夜，臨別之時，她在丈夫的耳旁低語：“永遠在一起！”可如今？她不由地望著“天侶樹”長嘆一聲。
她一個又一個的岩洞瀏覽、徘徊、思緒萬千……紫澤洞、栖霞岩、醉月岩、巢雲岩……多好的名字呀！唔，還有那左峰之巔的東岩，據說那位裴道人每日晨昏都要在這裡呼吸日月精華。我需要的不是日月精華，盼望的是站在山峰之巔能見遠方歸帆，看見那熟悉的身影……
她也不知究竟走過幾遍36岩洞，看過多少次岩洞內外的風物，點點滴滴都在心裡反反復復地念叨著。
看一遍36岩洞要一個多月甚至兩個月，一年又一年地過去了。她最為記掛的是在千手岩觀音菩薩前的許願：夫君榮歸，重修觀音寺。
千手寺與彌陀寺、賜恩寺、南台寺並列為清源山四大名剎，千手寺且有《閩書》載“民有夜見光相者。”豈能讓它荒廢！
Previous
Next