閩南番仔樓

　　藍藍的泉州灣畔，宋元東方第一大港的繁華落盡，通往世界的黃金水道雖已漸次褪色，宋時的明月，依然清冷地映照著散立點綴於港灣的一個個古渡口，讓人恍然走進舊夢，隨時光老人的腳步去尋訪那一幢幢曾經青春十八的番仔樓……
　　曾經十戶人家九戶僑的番客村，引來過四鄉五里多少艷羡的目光。嘻嘻哈哈的遊客，有誰知道，過番呂宋，除卻掙大錢、娶番婆的現實誘惑，背後有多少難言的心酸？
　　想當年歷經瘟疫、兵災、匪患、層出不窮的盤剝，僅有的幾畝瘠瘦薄田，怎麼承載口齒日繁的家庭？牽腸割肚的高堂老人，無奈從灶台上刮了灶灰，摻合上古井土和自家門口的路土沙，淚眼婆娑地千叮嚀萬囑咐即將遠遊的子孫：到了過番，記得先沖服一碗，免得水土不服還可安穩睡眠。
　　一樣的鄉井土，一樣的白粉髹腹、畫上一對魚眼睛的紅頭船，一樣的浩淼煙波萬里重洋呵，見證一代又一代、千千萬萬的遊子，作別鄉關，走過番下南洋。
　　下南洋的番客，背馱著家鄉滿滿的期望，勞燕般飛越雲水蒼茫的南海，在蕉風椰雨的異國他鄉，“空空手，五粒紐，”憑著兩隻腳、一雙手，歷盡艱辛剛剛立住腳跟，就把僅有的餘錢寄回家鄉。
　　歡叫的喜鵲，喚來了日思夜盼的僑批。僑批搬走了母親心上的石頭，告訴她兒子平安吉祥；僑批舒展了父親緊鎖的眉頭，小弟小妹的生活有了奔頭；僑批帶給了鄉親盼頭，修橋造路，捐資辦學……番客的血汗浸滿家山的鄉愁！
　　翻開聯合國教科文組織世界記憶遺產名錄，熠熠閃光的僑批，當然令人肅然起敬。但也不可忘卻，背井離鄉的番客，多少人葬身魚腹，多少人倒斃異鄉、杳無音信，多少母親妻子女兒以為的暫別成了永別……
　　事業有成衣錦還鄉的番客，慰藉親人光耀門楣的方式，往往就是起厝娶親。擇一黃道吉日，選一風水好的開闊地帶，延請手藝絶佳的惠安師傅，動土開工起大厝。中西合璧，是常常用來描述番仔樓的文字。財大氣粗的番客們，不吝重金從南洋專船運回洋毛灰、鋼筋、花瓷磚等當時國內無力生產的材料。高大氣派的拱劵式外廊，融進“皇宮起”的閩南紅磚厝制式，其恢宏大氣、富麗堂皇自不必細說，西式山花立面裝飾則盡顯洋氣十足；紅磚白石的牆體上，既有情節豐滿寓意豐富的山水、花鳥、如意祥雲、書法等中式雕藝，又間以栩栩如生的信鴿、騎車郵差、安琪兒等番飾；傳統的懸山式雙燕歸脊，卻在屋頂的紅瓦筒檐口，綴塑上異域風情滿滿的滴水獸。
　　都說建築是凝固的音樂，僑村巷頭壁尾悠揚悅耳的弦管聲聲，如訴如泣地唱和著，讓人流連忘返於每一幢雕梁畫棟、每一面白石紅牆、每一根滄桑包漿的樑柱，去尋覓番仔樓揮之不去的歡笑往事。
　　在我幼年時候的有限想像空間裡，番客僑居的南洋，就是天堂的代名詞。每有沾親帶故的番客回鄉，經春風滿面的番客嬸掂量排比，去探望的大人定能得到白花油、保濟丸、毛巾、舊落衫褲甚至簇新的整匹布料、洋參高麗參、手表等隨手餽贈，而令小屁孩們歡呼雀躍猶如過節般興奮的，卻是那些內地難得一見的牛奶軟糖、字母餅乾。持家有道，裡裡外外打理得井井有條、衣飾華美整齊的番客嬸總以矜持金貴示人，或許只在夜深人靜的夢囈呢喃裡，才得一訴跨海越洋的相思衷情。《因送哥嫂》、《管甫送》等一曲曲僅適合淺唱低吟的南音，最明瞭她們守著番仔樓，盼望僑批，盼望歸人的柔軟心思。
　　番仔樓的深井，一端連著唐山的土地，一端連著遙遠的藍天和海洋。每年的春天，福氣吉祥的紫燕總會如約而來，在天井的大樑上安家。輕盈翻飛的黃口燕子，呢喃啾啾，有商有量，銜泥運草，談情說愛，養兒育女。紫燕烏黑靈動的眼珠，一天天，一年年，看著番客嬸那把澄亮的月牙形木梳，細細密密，溫婉堅韌，直把滿頭烏黑綿長的秀髮青絲，梳成一縷縷落寞零亂的白髮。
　　戀戀不忘的家與巢，燕子年年飛去又飛來。漂泊天涯的番客，魂牽夢縈的總是那座雙燕飛檐的番仔樓。不忘故土，又自覺接納融入異域文明，肩挑兩頭的番客，以一幢幢美侖美奐的番仔樓，詮釋他們的追求和抱負。
　　番客豈是無情郎。止戈化武是龍族的古老智慧，但沒有實力和武器，奢談什麼祖國尊嚴和家園安寧？氣派奪目的番仔樓，主體之餘常常附築層層退台的護厝槍樓，槍樓上佈滿的方形、三角形槍眼洞孔暗藏玄機，膽敢劫家侵舍的土匪洋盜，憤怒的槍炮必定叫你有來無回！
　　辛亥年間，番客義無反顧地把鮮血和財產，一層又一層，壘成亞洲第一個共和國的奠基石。國父孫中山先生深情題詞：華僑乃革命之母！抗日禦寇的征途，華僑獻金的數額，甚至超過國民政府的財政收入；南洋華僑籌賑總會、華僑機工、華僑飛行員、抗日華僑青年服務團、華僑將軍等，一個個以華僑的閃亮名稱永載於民族解放的光輝史冊！周圍僅三里，居民約四萬，孤峙海中的鼓浪嶼，在抗戰之前即薈萃了閩南各縣的回國番客精華。經歷了西式文明洗禮，感於祖國社會發展的熱誠，他們帶回大量的資金、信息、技術及先進經營理念，有力地促進了內地新式工商業發展，尤以公用事業金融業為最。
　　祖國改革開放的大門一打開，又是一批批華商、華僑企業捷足先登，開啟了深圳、廈門乃至全國經濟奇蹟的萬千氣象。假如商業利益和愛國愛鄉間需要選擇，番客簽字的筆，不必細思總會勾起後者……其家國情懷的基因，也許一脈相承於泉州南門外那座赤裸的毛坯番仔樓。抗戰爆發時，它的主人毅然遣散施工隊伍，傾盡家財捐買大砲飛機共紓國難。八十多年過去了，這座光榮的爛尾樓，佇立成了舍家為國的豐碑！