冬至都過了好多天了，餐桌上卻仍未見到冬筍的影子。往年這個時節，冬筍已是屢見不鮮了。妻從菜市場回來，說今年久旱，竹子都活得異常艱難，好多都枯死了，還談什麼筍？妻說得也是。可如此一來，我就不由地要憶起我的四哥，以及他挖的冬筍了。
四哥當年不好讀書，放了假喜歡往山上跑，暑期砍柴，寒假挖筍。吃過中飯，母親拾掇好四哥的午餐，就囑我往深山裡送去。烈日炎炎，我頭戴草帽，手挎竹籃，一個人寂寞地朝大山邁去。兩腿無力時，我就納悶不解了：這麼毒的天，還去砍柴，四哥他們不熱嗎？
就在我邁不開步時，四哥他們卻不期然地從彎道里逐一顯現了：三四板車，沿著小道，嘎吱而來。
四哥他們砍柴，向來都是三五成群，鮮有單打獨鬥的。深山砍伐的艱辛，促使他們必須學會通力合作。我迎上去，他們停下來。四哥為人豪爽，見我送飯來，忙招呼大夥過來吃兩口。這時，他們亦不推辭。籃中食物，瞬間就被他們瓜分淨盡。待他們去澗邊飲水回來，我早己將碗筷洗刷乾淨，並於板車上安置妥當了。
四哥他們弓身起步，我則緊隨其後，手推柴車，助四哥一臂之力，逶迤而歸。
寒假挖筍，要比暑期砍柴安逸些，至少是無須負重拉車了，四哥便不用我送午飯，他帶幾隻山芋或是一兩個粽子便可對付過去。歸家的辰光，倒是相差無幾，均是鳥歸巢、雞迴圈、家家戶戶生火造飯的光景。這時，若是還不見四哥人影，母親便要囑我到村口路邊去望一望，看看四哥回來了沒有。常常是我還沒出村口，四哥便肩扛鋤頭背背竹簍，一身泥土滿臉汗漬，風塵僕僕地從村口出現了。
四哥大我兩歲，卻高我一頭，孔武有力，教人一看，就是個硬實的後生。我家兄妹六人，唯有我文弱無力，卻也因此逃過了很多艱辛。四季用柴、傢俱用料，都是幾位兄長從深山裡肩扛車載而來。這當中，四哥出力應是最巨，在我心目中，四哥就是我家的第一等功臣。然而，卻從不見他居功自傲，倒頗有些將功贖過的意味。
什麼過呢？就是學習不夠用心，成績不夠理想罷了。在他面前，我唯一值得被肯定的就是學習比他用功，比他自覺。四哥上山砍柴挖筍時，我則大多是呆在屋前溪邊，洗碗洗筷洗襪子。亦僅此而已。
我總覺得，當年該我受的那份艱辛，全被他代勞了；而該他享受的那份安逸，則全讓我獨攬了。
母親見四哥進了院門，忙伸手將四哥的小背簍從他背上卸下來，說句快去洗洗，便低頭朝簍裡瞧了瞧，然後將簍口朝下，大大小小，完整與不完整的冬筍，便盡攤一地。母親將那些缺胳膊少腿的殘筍、破筍，悉數取出，拿進廚房，留下品相好的，第二天拿去換錢。
等到四哥換洗一淨，餐桌便多了碗味美可口的冬筍炒肉片；若是殘筍不多，母親便會切些豆腐放進去，照樣也是一掃而光。家人聚桌而食的當兒，四哥從不表功，亦不訴苦，甚至連桌都不上，依舊是不言不語地吃他的飯。故而，他山上的艱辛，我們一無所知，只知道冬筍炒肉片好吃，好吃，真好吃。
當然是好吃了，大畫家吳昌碩就有詩云：客中常有八珍嘗，哪及山家野筍香。而四哥挖的野筍，就成了我年少記憶中的珍饈佳品，其味美，堪比母親的烤蹄膀。
Previous
Next